编者按

2016年8月，《国家生态文明试验区(福建)实施方案》正式印发。自此，福建的生态文明建设从地方实践上升为国家的发展战略，福建被赋予了进一步发挥生态优势，深入开展生态文明体制改革综合试验的使命。一年来，沿着“福建方案”摹绘的领跑“路线图”，福建省紧紧抓住建设国家生态文明试验区历史机遇，以新的发展理念为引领，深入实施生态省建设战略，坚定不移走绿色发展之路，努力建设“机制活、产业优、百姓富、生态美”的新福建。

绿色发展，初心不变。循着创新、发展、惠民主线，把生产发展、生活富裕、生态良好有机融合，不仅为福建生态文明建设探明了新路径，更擎起了福建绿色发展的新旗帜。

为了深入反映福建生态文明建设的成果，我们特别邀请著名地理散文家萧春雷撰写长篇特稿——《造林理水 修山补海——福建生态文明建设侧记》。

福建是中国生态最好的省区之一，但并非天生。作者通过实地采访，精心选择代表性案例，从人文地理的角度，讲述了福建人地关系的历史变迁——山川、海岸、江河、森林自然生态的退化与重建，鱼类、茶叶等生物资源的恢复和创新，山区梯田、城市森林的社会和文化意义，等等；多侧面呈现了福建生态文明建设的宽度与深度。福建的良好生态，实际上是几代福建人秉持先进的生态理念，修山补海、造林理水创造的，应该感谢前人付出的巨大努力。

第一章 一片林：层林尽染满目翠

福建是中国生态状况最好的省份之一。最新的一条新闻说，2017年6月2日，就在“世界环境日”到来的前三天，福建省环境保护厅召开新闻发布会通报2016年福建省环境状况：森林覆盖率65.95%，位居全国首位；9个设区市城市空气质量平均达标天数比例为98.4%；是全国水、大气、生态全优的省份之一。

这消息不让人意外。福建的森林覆盖率已经连续38年全国第一。2016年，全国平均森林覆盖率21.66%，不足福建省的三分之一。事实上，我早已习惯了更高的数字。我的家乡三明市森林覆盖率76.8%，泰宁县超过80%，世界地质公园里高达90%以上。从数据看，我简直出生于闽西北的森林之中，当然事实并非如此。

我的老家杉城镇长兴村，位于武夷山脉中段的一个河谷盆地。三面是坡度较缓的红土丘陵，生长着郁郁葱葱的马尾松、杉树和毛竹；北面，峨眉峰耸立天际，近处是一片百米以上的赤石群，处处悬崖绝壁，但沟谷和山顶绿树成荫，属于丹霞地貌。村庄联成一排，坐落在山麓的台地上，前临池塘和水田。长兴溪从赤石群里流出，蜿蜒穿过田野中央，最后拐个弯，流出盆地南端。村落的后山、水口，保留着一小片古老的风水林，以花榈木为主，洒下浓重的阴凉，守护着村庄。

闽北的村庄都扎根于地理和风水深处。我后来走过许多地方，发现福建山区的古村落基本如此：一个小小的河谷盆地，青山环绕，房屋建在台地上，溪流、池塘、田野、风水林，一个或数个家族世居于此。

长兴村的大部分山林都很年轻，是人工种植的马尾松，夹杂一些阔叶小乔木。从读小学开始，每周六下午和周日，我都要上山砍柴，每周挑回三担薪柴，加上母亲出工拾回一些枯枝，足够生火做饭养猪。最好的木柴是栎、栲之类的杂木，坚硬耐烧，还会留下火炭，冬日铲进竹火笼取暖。松林间杂树太少，就要爬上高高的马尾松，砍下底部粗枝。家家户户的墙外，都整整齐齐码放着一堆柴墙。世代如此，薪柴是农家的主要燃料。

我最熟悉的就是马尾松和杉树。到处都是马尾松林，从长兴村到泰宁县城，再到邻近的邵武市，一路上连绵不绝，既有人工种植的，也有飞机播种的。人工林的最大特点是“同年同月同日生”，一片山林就是一个年级，个头相仿，发育同时；其次是整齐、排外，为了争夺阳光，大家都伸长脖颈，长得瘦瘦高高，林下很少其他植被；最后，人工林中基本没有大型野生动物，对人类非常友善。

马尾松是乡土物种，也是育林的先锋物种，但木质纹理扭结，富含树脂，除了当柴烧、打纸浆、割松脂，用处不是太大。很奇怪，散落在天然林中的马尾松，大多挺拔、雄壮，但它们聚集为人工松林之后，性情大变，窜到碗口大小就生长缓慢，变成“老头松”。

杉树也是乡土物种。泰宁号称杉城、杉阳，就是因为位于武夷山脉的支脉大杉岭之南。古籍说大杉岭盛产巨杉，但我懂事的时候，泰宁已无巨杉，见到的都是人工栽种的幼杉。杉树生长迅速，树干笔直，是建筑房屋、打制家具的优良木材。闽人植杉有悠久的历史。古时候，人们生下女儿，便种上一片杉林，等到女儿十几岁出嫁，正好制作嫁妆，叫“女儿杉”。